外科——兽医也有内外科之分。外科就是阉割，这项业务由站长负责。

        我刚开始进站学习，陈站长还不怎么习惯出诊时要带上我这个小徒弟。当有人上门求诊，如果需要做阉割手术时，陈站长从后院推着自行车随求诊人走了。走了两步，还没上车，停下了脚步：“易一文，你今天跟我走吗？”

        因为刚进站继续学习时，我与陈站长、李医生约定这段时间我的学习计划，三天为一个周期，一天跟着陈站长，另外二天跟着李医生。但有时站长开会，这项预先约定的跟随计划就乱了套。已跟了李医生二天，第三天应该是陈站长带我，陈站长接到通知要外出开会，我只能继续跟着李医生。

        在那个特定的历史年代，即使是一个只有几个人的技术部门，而且这个部门的日常业务也只是面对圈舍内的牛、猪、羊牲畜，但是凡涉及到公社一级的政治活动，兽医站这个小单位也必须派人，最好是一把手到会。公社兽医站还有上级主管业务部门，上级单位的业务、政治活动会议，站领导也必须参加。所以，站长的会议特别多，预先安排好的跟随计划只能不了了之，最后变成了只要站长在站里，准备出诊时，总是要问我一声，跟不跟他走。

        我说一声：“来了。”快步走出兽医站，接过陈站长的自行车车把，左脚踩上踏板，右脚踮地就上了车。陈站长也小跑二步，跳上车后座，随着求诊人走了。

        刚开始几次随站长出诊，在做阉割手术时，如果是社员家的苗猪，不管是公母，站长就自己做了，只是让我在旁看着，如果有一窝苗猪待做阉割手术，站长就会让我公、母猪都练练手。几次出诊下来，站长见我动作越来越熟练，手术成功率就是百分百。特别是小母猪手术，按捏部位准确，下刀位置精准，进刀深度合适，较少出现当手术刀退出时不见子宫角跟着涌出的现象，即使偶尔有未见子宫角随刀涌出，手术刀一个旋转，刀柄头已伸入小母猪腹中，刀柄头拨弄几下，子宫角已在刀口显现。所以后来随站长出诊，站长不再坐下做手术了，抽着求诊社员递过来的香烟，与仔猪的主人闲聊着，瞧着我做手术。我们师徒俩换了一个位置，我做他看，有时也说上一句，指点我手术中存在的不足。即使是给老母猪做手术，站长也让我动手，因为在半个月的培训期时，我已在站长指导下，独立完成过了给老母猪做的手术。

        给老母猪做手术，手术难度比给小母猪做手术难度小。小母猪做手术时，一旦鼓捣半天不见子宫物件，那真是急死人。手术时间稍长，手腕力量下降，动作走形，在小母猪的嚎叫声中，你只能松手，承认手术失败。但给老母猪做手术，没有手术失败之说。只有手术者动作熟练与手生之分，手术时间长短之比较。

        给老母猪做手术时，那个阵势确实蛮吓人的，100公斤左右的一头大猪，侧躺在地上，由社员们帮忙，四肢保定，整个猪腹部大面积备皮，消毒，8至10公分长的刀口，使用盘肠法操作时，老母猪腹部表面白花花的肠子一大堆，寻找卵巢、结扎、切除，肠复位，从腹部内膜到表皮多层缝合，一个手术，没有一个到一个半小时做不下来。这种给老母猪做大开大合的手术，只要手术者严格规范操作程序，做一头，成功一头。

        阉割手术，讲究的是经验。手术做多了，胖的，瘦的只要看上一眼，心中就知道手术时该怎样下手。进兽医站学习刚过半个月，站长就对我说：“易一文，阉割手术这个部分的学习，你的技术基本过关了。今后，我不在站里，有人求诊阉割手术，你就拿了我的药箱出诊。但在出诊前，要跟求诊人说清楚，你是我的学生，老师外出开会，如果信得过就随你去，信不过，那你只能明天再来，即使明天再来，站长是否在站里，你也不能保证。”接下来的半个月时间里，我有多次机会代替站长出诊，当然也会碰到求诊社员一听擅长做阉割手术的陈站长不在，由我这个学生出诊就犹豫不决。有的社员宁愿明天再来一次，也不愿请我去做手术。我也理解他们的心情，热情接诊，礼貌相送。有些求诊人会询问在旁边坐着的顾医生、李医生：“这个小青年技术可以吗？手术会不会失败；发生意外，小苗猪会不会受内伤，变成‘小僵猪’长不大。”总之，问题一大堆，把顾医生、李医生烦得没了耐心回答他们每一个问题。有时实在被问急了，就甩出一句话：“你们相信他，就叫他去，不相信他明日再来”。

        话刚说出口，又感觉不妥。毕竟社员上兽医站求诊，是相信兽医站医生的医术。高兴而来，败兴而归，已有些对不起他们。求诊社员似乎不甘心空跑一次，多问了几句，说话就这么难听，怕求诊社员情感上一时接受不了，忙补上一句：“他是我们兽医站走出去的医生，他的技术不行，我们也不会放心让他去做手术。”求诊者听医生说了这样的话，也就认可了我，同意我随他们去做手术。当我准备跟求诊者走时，来人如果是骑车来的，顾、李医生还会不忘嘱咐求诊者一句话：“记得手术结束后，把他送回来。”

        求诊社员一路上怀着忐忑不安的心情带着我朝他家所在大队、小队，家后院的猪舍行去。当看到我利索地做完手术后，又怀着感谢的心情把我送回兽医站。一路上，有关如何养好猪的话题没有断过，让我内心有一种享受到成就感的满足。

        内科——兽医站的内科业务由李医生负责。主要业务有消化科、呼吸科、生殖科、防疫。一句话，牲畜生病、生儿育女、预防疾病都属李医生的工作范围。兽医站里，就数李医生日常业务量最繁重，经常是出诊回来还没有坐定喘一口气，又要出诊了。

        内科疾病的治疗，即使确诊了病情，也已对症用药，但一个疗程少则三至四天，多则要一个星期，特别是呼吸道疾病，可能久治不愈。所以从接诊到被治愈，每一头病猪的治疗，兽医都要多次往返。李医生为了让每一头需要复诊的病猪都能及时得到治疗，尽量减少病猪的主人在家候诊的时间，不影响他们参加生产队劳动，往往天不亮就骑车出门，出诊前，预先规划好出诊路线，一路巡诊，不遗漏每一头需复诊的病猪。

        内容未完，下一页继续阅读